出发时间/2020-07-24
出行天数/20 天
人物/和同学
人均费用/10000RMB
发小之约
“去不去 西藏 ？”BJ发来一条微信，你正在 杭州 西部的山里徒步，BJ是你的发小，现在基本只在网上联系，见面的次数越来越少，上次见面也是一年前了。
你有点惊奇，这位老弟一直来都只喜欢去港台日韩 东南亚 ，你们之间最近的一次旅行重合点就是去年先后去了的 大吉岭 ，现在他居然想去 西藏 了？你回复考虑一下。时间有点紧，只有一个月左右的准备期，你也不知道和BJ一同旅行会是什么样的感觉，他能适应有点艰苦的旅行吗，你们的节拍能一致吗？
但你还是心动了，半年来的生活固定在一个地方，让你很想逃离，去那遥远纯净的雪域，洗一洗心灵上覆盖的尘土。
而且和BJ同行，会有一种回到年少时光的感觉。人是一种条件反射的动物，和发小在一起，他的面容，举止，你们之间共有的那些记忆和话题，都会让你觉得好像回到了过去，似乎后面的时光不曾发生一样。你又变成了那个曾经的自己，找回了那些丢失已久的岁月。
很多时候，旅途重要的不仅是风景，还有你的同伴。与发小一起的旅行，会有不同寻常的趣味，让人期待！

敦煌——大漠中的起点
你与BJ计划的起点是距离 西藏 上千公里的 敦煌 。从这里租车出发，到 格尔木 ，再走青藏公路到 拉萨 。
从一个 西藏 之外的地方开始，一步步接近，这就像一种朝圣，或者一部戏剧，你们有着一个目标，充满了期待，一路上随着 西藏 的味道越来越浓，你们的情绪也在不断升级，而 拉萨 则是高潮与终点。
BJ比你早一天到 敦煌 ，他自己去了莫高窟和鸣沙山。你们约好在他酒店大堂碰头，他穿一身黑色运动装，带着白色袖套，宽边太阳帽，还是那么潮，加 上高 大的身形和俊朗的五官，在大老远就可以认出来。
你们一起去附近吃了烤羊肉，在种着杨树的小马路上走了一会儿。这种安静小城的感觉其实挺好的。你上一次来 敦煌 ，是五年前了，从 西藏 出来路过。只是如今你见到的 敦煌 ，似乎怎么也看不出和当年有什么关系。不知道是因为去的地方不同，还是因为心境的变化太大。
上车出发，开到郊外，BJ买了一个5元钱的西瓜。你们转到一条僻静的马路上，坐在后备厢上，一面看着沙漠，一面大啖这绿洲中无比甘甜爽口的美味。四周天高地阔，整片天地只有你们两。一种在路上才有的自由自在的感觉铺面而来，你欣喜地与它重逢，跳入其中，像在清泉中畅游。
离开 敦煌 后，就进入了真正的大漠，远处横亘的当金山脉像巨幅电影般展开，整整一两个小时，车都朝着山的方向开去，山的颜色从带着微蓝，慢慢变成了黄色。BJ放着喜多郎的《 敦煌 》配乐，苍凉又悠远的旋律好像也飘荡在窗外的天地间。
公路经过一片沙漠，旁边新修的高架桥在高大的沙丘间穿行，非常壮观。这片沙漠往西连接着巨大的库木塔格沙漠，东西宽度300多公里，再西侧就是 新疆 的 罗布泊 了。

BJ是第一次到西部，他被这种广博的风景所震撼，不断地拍摄和感叹。和新人一起出游的好处是，他们的新奇感会影响你，让你也开始带着初见的目光看待一切，从熟悉的风景中发现更多美感。在 杭州 时，每当陪着外地的朋友游玩，你也会有类似的体会。
到达当金山后，道路在山间盘旋上升，海拔很快刷新了BJ的体验记录，他一边紧张地感受着越来越强烈的头痛，一边兴奋地关注着海拔数据的增加。你们开始大量喝水，这是克服高反最好的办法之一。你劝BJ吃头痛药，他却坚持面容痛苦地半躺在座椅上，不时吸一吸一瓶小药水，完了还不忘装逼地跟你说一句这药水是“Made in Thialand”，而你也早已习惯了这种行为，此君不装逼就真不是那个你从小熟悉的他了。只是你怀疑一个 东南亚 国家的特产对高原反应能有什么用处？
已经是晚上9点多，太阳才刚刚落山，你们看到了高原才有的火红的晚霞，红得仿佛整个天空燃烧了起来。到达3600多米的当金山口，你们在日落后的余光里下车观景。一阵高海拔特有的凛冽大风吹来，有些眩晕，配上缺氧的头疼，这熟悉的酸爽让你有一种回家了的感觉，内心充满喜悦。

昆仑山——天上的宫阙
从 大柴旦 到 格尔木 的路边全是荒凉的戈壁。路过小柴旦湖时，你们试图走到湖边，却发现湖周围已被铁丝网围了起来，不再像五年前那样可以走到湖岸上，触摸到湖水。
格尔木 是一座有点混乱的城市，你辨认出了五年前曾经逛过的那条布满夜市的主街，以及那些排列着笔直杨树的宽阔马路，还有路边似乎带着一些藏式风格，却更多是 中国 北方特征的建筑。
你们打算住一晚再上 昆仑山 口。你陪BJ去这里的龙八国际平台,龙八国际官网店挑了一套保暖衣裤，然后回到他房间一起重温了2004年的电影《 可可西里 》，那是后面几天你们要经过的地方。
第二天，离开 格尔木 向南方开去，在土黄色的山谷里行驶一个多小时后，远处的山间惊现一片美丽的白色，那就是 昆仑山 了。她通体的洁白，好像浮在天上的宫阙，而不是大地的一部分。

公路向雪山延伸，绕开最后一个土山， 昆仑山 就完全展现在面前了，像一条气势恢宏的白色巨龙，横亘于整个南方。每次这样的雪山都会让你看得出神，仿佛整个世界都变得一下子安静，什么事情都不重要了。

你们觉得在公路边看得不过瘾，便沿着一条原野上的小路向雪山驶去，但没开多久路就不适合行驶了，你们停好车，决定徒步前进。面前是 昆仑山 的主峰—— 玉珠峰 ，海拔6178米，它的下面是一条冰川，你们想走到冰川末端，至少从现在这个位置看，它似乎并不很远，中间也都是平缓的草坡。

然而走了一会儿，BJ就因为高反走不了了，毕竟这是他第一次到海拔4000多的地方，要马上徒步爬坡还是有点难。你努力鼓励他，告诉他冰川的景色如何如何，但他还是坚持回车里。你只能独自继续前进。跨过一些冰川 融水 汇聚的小溪，沿着草坡向上爬，虽然你走的速度不慢，但望山跑死马的规律又出现了，走了一个多小时，冰川看起来也没有近多少，它好像也在向远方不断地退去。不知何时起，你发现与它之间隔着一个满是碎石的山谷，那种地形走起来非常缓慢。为了不让BJ担心，你决定不再前进。

又用了一个小时左右回到车里，BJ也没有因为等了两个多小时说你什么，你暗自感谢他的包容。补充了一点食物和水分，重新上路。你还是有点不舍地再看了下 昆仑山 。要是BJ的身体再给力一点，你们也许就能零距离接触到冰川了， 昆仑山 北坡的冰川不是景区，没有游客光顾，所以感觉应该非常好。
很多时候，我们就在最精彩的那部分之前一点点放弃了，差的并不是时间，而是最后的那点身心之力，或者冒着不断积累的风险再往前走的勇气。

可可西里——不见羊子
越过了海拔4768米的 昆仑山 口，就进入了 可可西里 地区，这里才算到了真正的青藏高原。大地上长满了绿色的青草，不像 柴达木盆地 那样是一片荒凉的戈壁滩，这里也是藏野驴，藏羚羊等动物的乐园。此后几百公里路途的海拔一直在4500米以上，要到 西藏 才会下降。
因为海拔高， 可可西里 的景色也与之前的不同，天空和万物的颜色都更加纯净，云也低了很多，像是贴着地在浮动，云的形态就像魔术师的作品一样奇幻。这样的景象，都只有青藏高原上才能看到。
你们经过一个看 昆仑山 南坡的观景台，有个孤独的身影在寒风中站着，周围也没车辆。你感到奇怪，走近才发现是一个骑行者，把帐篷搭在观景台上准备过夜。
这是你们在 青藏线 见到的唯一骑行者。你们很快发现，这条路不适合骑行，路况极其恶劣，到处是坑。 青藏线 承载了太多藏区的货物运输，却好像很久没有好好修缮。

你们一直留意路边有没有野生动物，可惜好像只看到几个模糊的身影，并没有五年前你路过时，近距离时常可见的藏羚羊和藏野驴。也许是季节的关系？
没有看到“羊子”，BJ有点失望。不过到了晚上，在远离村镇的地方，他好几次看到路边有类似狐狸或者狼的动物，着实兴奋了一把。
你们这天开始有意用《 可可西里 》电影里 青海 人的口音说话，感觉似乎和窗外的景色更搭，也可能是潜移默化受到了当地人的影响。然后你们一路用这种模仿行为自娱自乐，笑得什么高反，劳累都忘了。至少在彼此看来，你们模仿地还是挺逼真的，不知道当地人看到，会不会觉得你们是老乡？

日落后，你们到了一片白茫茫的雪原，这是一年中最热的时间（7月下旬），竟然还可以看到雪。入夜，在一个停满了大货车的小镇吃完饭，继续赶路去 唐古拉山 镇。BJ放着英文老歌，车内的氛围和车外的旷野形成奇特的对比，兴奋了一天的情绪似乎也沉静了下来。你突然发现这些英文老歌和藏区的景色，在一种奇妙的映衬关系中，和谐地融合在一起。似乎那些来自完全不同世界的声音，给这里增加了一些原本缺少的浪漫感觉，将遥远高冷的雪域和日常记忆之间添加了一条纽带。
接近 唐古拉山 镇的最后一百多公里，路况很不好，你们交换着开，还遇到了大雨和冰雹。到达镇子时，已经是午夜一点多。 唐古拉山 镇在长江最上游的沱沱河边，以前叫沱沱河镇，不知为什么改了名。你们睡在一家像是简易板房搭建的旅店里。
第二天，你们的状态都还可以，只是有些缺眠，BJ有些头疼，你建议他吃了布洛芬，多喝水。你们早上来到沱沱河边，这是你第三次来了，第一次是十多年前，和BJ的父母一起。你记得当时他们在这里高反很严重，那时住的旅店是破旧的藏式砖房，小小的房间里两面都是窗户，睡的是火炕。你还记得BJ的父亲在沱沱河边很兴奋的样子，还有你自己一个人跑到旅店后面的村子里探险，看到玛尼石堆，经幡时的新奇感，那是你第一次进藏，这里的一切都像另一个世界。
现在回想起来，那种震撼感其实从未在你心中消退，后面每一次进藏，都是第一次的余波，然后又激起了更多的余波，似乎从未有消减的迹象。藏区成了你的一种情怀，连同它在你人生不同时期留下的记忆，已经变成了你生命的一部分。

离开沱沱河，你们往 唐古拉山 口驶去。路上你们看到了藏野驴，可惜“羊子”一直没有现身。你第一次看到了 唐古拉山 ，因为之前经过时都在下雪，什么也看不到。这座山脉看起来没有 昆仑山 北坡那么高大，但几座终年积雪的山峰都很美。

唐古拉山 口上，可以看到几个美丽的湖泊，镜子般的水面倒映着天光云影，后面是雪山与冰川。你努力寻找那座山口的石碑，十几年前你曾在那留影，五年前为了纪念，又专门去留了影，穿着同样的蓝色冲锋衣。这次你想再作个纪念，却已找不到石碑了。

那曲——初见西藏
唐古拉山 口海拔5231米，是 青藏线 的最高点，也是 西藏 和 青海 的分界点。过了这里，你们就真正进藏了。山坡上开始出现一些自然的村落，不像 青海 沿路的镇子都是修路后造出来的。这里的村庄看上去似乎和千百年前的村落没有什么两样，房子都是传统的藏式民宅，顶上插着高高的风马旗。BJ说看到这样偏远苦寒的地方住着人，有种想落泪的感觉。
从当金山口， 昆仑山 口到 唐古拉山 口，每一次越过地理的分界，都能感受到景观上离那个纯正的 西藏 更近了一步。
经过 西藏 的第一座县城 安多 ， 满城 的藏式建筑让你们有一种异域的感觉。在 安多 后面的山路上，夕阳把山体映得火红，奇幻的晚霞呈现在天空，像是佛祖在天上发出的光芒。藏区的景色，常美得不真实，让你觉得离神很近。

当晚住在 那曲 。第二天经过广阔的大草原，你在一个路边的村庄停下，走到村子边，眼前是蓝天白云下起伏的 那曲 草原，夏天的草是那么绿，牦牛和羊群点缀在期间，欢快地享受着大自然的馈赠。你在这宁静的天地中出神地呆看了片刻，享受这一路风尘中短暂的休憩。

接近 当雄 时，路右方一直伴随着念青唐古拉的群山，你们看到一个指示牌，显示往右的岔路可以去一个寺庙，远远看去，那条岔路往群山之间的峡谷而去，峡谷远处可以看到一些金字塔状的雪山，寺庙应该就隐藏在其下。这种世外 桃源 般的画面（虽然一半是想象的）瞬间吸引了你们两人，你们决定往那山谷去探秘，即使结果证明不怎么样，这种过程也很有趣。
岔路首先要穿过青藏铁路下面的一个涵洞，里面积满了泥水，你穿着防水靴试走了一下，证明不深，就上车前行，然而就在穿过水塘之后一瞬，你听到了托底的声音，下车一看，前面的一块底盘护板已经半脱落，卡在了车和地面之间。
你试着把护板往上提，却因为护板已经变形，且没有固定的东西，无济于事。你慢慢开到了岔路口的一个警察站，请藏族警察帮忙用绳子先临时固定了底板，“你们开得太快了”，警察说“那个水塘慢慢过去就没事”。
回到 青藏线 不久，就遇到一个“牧区藏族小伙汽车维修部”，重新把底盘护板彻底固定好了。你望着那边的山谷说，要不要继续去，BJ说“你贼心不死啊？”，这时候云层厚了，山谷里也没有了阳光，看不见了雪山，你于是也放弃了。
过了 当雄 ，就到了念青唐古拉峰下的观景台，白色的煨桑炉，巨大的五色经幡。下午的阳光很耀眼，但雪山的最高处一直被云层遮挡着。经幡在风中哗哗作响，红黄蓝白绿五色，在 西藏 的阳光下显得更加鲜艳。你们选择等待，希望顶峰能显露出来，BJ对着雪山默默祈祷了许久，他说在这里感觉离佛很近。

你们在观景台的小卖部买了点零食充饥，坐在车里等了很久，但念青唐古拉的顶峰看来不会再出现了。另一边的天空甚至下了场雨，在阳光下出现了一道美丽的彩虹。

你们只能离开，继续往 拉萨 去，海拔下降到了4000米以下，公路离开高原进入河谷地区，下起了很大的冰雹，你们不得不停车等待，这已经是当天不知第几次晴雨交替了。河谷的水翻涌着愤怒的波涛，在张牙舞爪的山石间狂奔而下。你说，这种暴雨过后的山谷是最容易发生落石和泥石流的，这让BJ很有些害怕，居然在车里放起诵经音乐，单曲循环了很久直到你提议换个轻松点的歌曲。
河谷渐渐宽阔起来，水流也平缓了下来，路边出现了树和青稞田，一派旖旎的田园风光，这种画面你们上一次见到，还是在 敦煌 的绿洲里。
随着 拉萨 的临近，你们的心情也完全地放松了下来，进入 拉萨 西郊宽阔的六车道大路时，正是华灯初上，许久不见繁 华城市 的你们都有种久违的喜悦，对BJ来说，还带着第一次来到圣城 拉萨 的期待。你们聊到你五年前来的经历，BJ说他想写一部关于 西藏 的剧本，你的经历也可以提供很多素材。你就在故地重游的情绪中，和他分享了许多当年的事。

拉萨——朝圣的终点
在怀旧的情绪中，你开着车经过 拉萨 橙色路灯下的街道。两边的树木还有城市的街景，让你们有种回到了人间的熟悉感受。当布达拉宫的侧影出现在视野中时，BJ发出惊叹声，那是一座在城中单独屹立的巨 大城 堡，任何人都会立刻被它吸引，雄伟，雍容，沧桑，好像从遥远的古代穿越而来。据说 拉萨 所有的建筑都不能超过布达拉宫，这就保护了它没有陷入被一群高楼包围的处境。
你从布达拉宫前方的大街上开过，让BJ能更清楚地观看，夜晚的灯光把宫殿勾画地愈加美丽，又带着一些神秘，它高高地坐落在小山上，宽广的身躯从两边自然地逐渐降低，好像一位慈祥的老者，俯视着慕名前来的旅人。
你们又到八廓街走了走。布达拉宫和八廓街，是所有朝圣者的终点，也是你几乎每次来都会先去“报道”的地方。然后你把BJ送到酒店，自己就开车去五年前住的青旅，你对重温记忆的兴趣，超过了去新的旅店。
同样的街景，同样的大路边拐到一条小巷，一切让你如此亲切，五年的时光又足够产生了一种遥远感和距离美。你走进小巷里那座熟悉的大门，青旅的一切似乎都没变，大堂里还是那样的布置，依然有一些人在沙发上玩着狼人杀。前台的小哥，似乎也有点面熟。你说你是来怀旧的，五年前来过，他笑了笑。
你拿着钥匙上楼，楼梯两边的布置也如此熟悉——墙上藏区各地的照片，饮水机，之前住客的留言。有一瞬间，你觉得好像穿越回了五年前的某个夜晚，你的小伙伴们就在楼上。你之前已经记不起的许多细节，在重新看到的那一幕又想起了，也许这就是为什么你会有穿越回过去的感觉。
房间的木质门还是蓝色的，你非常喜爱这个颜色，可能因为这是象征自由的蓝莲花的颜色？亦或是 西藏 天空的颜色？走廊的另一侧还是整排的玻璃窗。你记得白天的时候，这里会充满阳光，可以看到 拉萨 的云朵。
开门进入，房间也没有什么变化，只是似乎破败了很多，物件，墙面都显得更陈旧了，毕竟是整整五年过去了。你不禁有点伤感。
但你还是觉得住在这里无比幸福，好像冥冥之中，与五年前的旅途有了某种联系，好像自己住在了记忆里。某种意义上，这一次和当年可以看作是同一趟旅行，只是中途回了一次很久的家。
不过，你怀念的那个五年前，只是你现在选择过的那些美好的片段，那次 西藏 之行就是其中之一。其实认真地想，当年人生的大部分并不值得怀念，其中许多时候甚至让你厌弃。你突然感到，人真应该给自己多留一些值得记忆的经历！不仅为了当时，也为了今后回头看时不会感到遗憾！那些苟且生活，没有色彩的岁月，是对自己的辜负。
在 拉萨 的头两天里，你和BJ各自行动，他去景点，你就每天睡懒觉，然后去八廓街附近的老城区逛一圈，看看人，吃吃东西，感受街上 西藏 的味道。在八廓街的寺庙，你又见到了熟悉的酥油灯，转经筒，听到了久违的诵经声，这一切都如此亲切。在庙宇中，你竟忍不住流下眼泪，不知道是因为那特殊的氛围，还是因为多年后重逢的喜悦。

日落时分，你到药王山上看布达拉宫的夕照，然后在暮色中静候布宫的华灯初上，白色与红色的宫墙被照亮在深蓝色的天空下，你觉得那是一天中布宫最美的时候。晚风吹过街道和广场，灯光下的人群熙熙囔囔，你却有些孤独。

夜晚的布达拉宫广场也是你的爱，每次来 拉萨 ，都要到这里走一走。在夜幕中的宫殿注视下，这片广场好像有了一种别样的神秘与浪漫。

告别
BJ在 拉萨 的最后一天，你带他一起看了药王山的布宫日落，逛了夜晚的布宫广场。他的假期不长，需要从 拉萨 直接飞回 上海 ，而你的旅途还远未走完。
晚上你们吃了一顿不错的晚饭，算是这次同行的庆功宴，虽然只有短短十天，但这一路的经历，也使你们像战友般亲密了。吃完饭你们走在八廓街上，时间已是午夜，街上没什么人，树叶在风中轻轻地摇摆，月光映照在远处大昭寺的金顶上，你们感慨这氛围的美好，聊起了一些人生话题。
这个时刻，也悄悄地被你的记忆珍藏，成为了值得怀念的画面。
第二天早上，BJ就离开 拉萨 了。你醒过来意识到这一点，有一种好像丢了什么的感觉。BJ在的时候，即使不见面，知道他在这个城市，你就依然觉得是两个人在旅行。现在，你真的是一个人面对这座城市了。虽然你之前常一个人旅行，但由两人模式切换成单人模式，你还是很不适应。
更糟的是青旅这一天的标准间已经被订满了，你之前也不知道为什么，都是每天订一次房，而不是一下订几天。这种过于机动的安排终于让你吃到了苦果。你肯定不能接受多人间床位，怕睡不好觉。“感受一下新的旅店也好吧”，你安慰自己，订了你喜爱的布达拉宫广场边的酒店，房间窗外就是布达拉宫。
于是收拾东西准备搬家，这时你意识到，你又要告别这家青旅了，下一次，不知道是什么时候再见？也许没有机会了。听老板说，这里的地价涨了，他可能会转手，这里很可能也要重新装修过。总之，过往的记忆都会被抹去，就像历史中总是在发生的那样。你看着周围，又试图回想一下五年前在这里的时光，因为这可能是最后一次可以在实地回忆了，你看着每个角落，期待那些场景能突然唤起某些深埋已久的记忆，你就可以再次抓住它们，避免它们沉入永恒的黑暗之中。
打开门，走廊外，正午的阳光洒在墙上，蓝色的房门与窗外的蓝天互相映衬着。青旅里没什么人，很安静。偶尔一个大兄弟端着一盆要洗的衣服，穿着拖鞋走去洗衣房。这里住的大多是穷游的年轻人，骑行的，徒搭的，坐火车的。大家可以交流旅行的体验，也可以拼车结伴。你喜欢这样的氛围，有烟火气，又有在路上的感觉，自由自在，无忧无虑，青春就应该是这样。
拉萨 ，对许多前来旅行的人来说，就意味着远方，自由与梦想。，所以你觉得在这里应该住在青旅。普通的酒店是带不来这种感觉的。骑行，徒步，搭车之类的旅行方式也非常适合这里，体验过这样的旅行，人生才没有遗憾。也许有一天，你会把那些未竟的梦也补上。

色拉寺——探秘“***台”
你大致计划好了回程的路线，首先要去的是青旅老板推荐的廓琼岗日冰川。但布宫广场边的这晚，你睡得很差，因为房间就靠着喧闹的马路。你只能推迟一天再去冰川，先换到了八廓街老城区里的一个酒店，闹中取静，可以再补一晚的觉。这天剩下的时间，你打算重游色拉寺。
色拉寺在 拉萨 北郊的山下，你第一次来 西藏 就去过，被它的神秘气氛所吸引。那是一片充满了美丽的佛殿和僧舍的地方，格外安静，如神话中精灵与法师的国度。低低的灰云掠过寺院背后的石山，为整座寺庙提供了一个背景。后山的表面被风化地很厉害，满是奇怪的大石头，像是法师们的作品。许多石头上画着佛教造像，有挂着骷髅项链的大黑天，也有慈祥的白度母，庄严的宗喀巴，用着藏区特有的鲜明色彩，于是整座山仿佛都带着魔幻的画风，像是形成了一种环绕着色拉寺的结界。
后山高处有一座黄色的小庙宇，有传言说那是一座***台。因为后山正对着 拉萨 中心，所以在 拉萨 老城的大部分街道上都能看到这座醒目的建筑。你之前曾多次萌生爬上去一探究竟的想法，这次打算付诸实践，也给后续旅程中的徒步热个身，于是背上了登山包，带上了登山杖，头灯等设备。
你先重游了色拉寺，再次惊叹于藏式建筑之美，这里的建筑比城内大部分建筑更加保留了传统的韵味，很少有现代化的改造。许 多佛 殿和僧院的体量都很巨大，令人惊叹。你觉得藏式建筑，尤其 拉萨 这样卫藏地区的经典风格，是世界上最漂亮的建筑之一。
色拉寺很大，游客数量也不多，大部分地方都很安静。十几个独立的僧舍院落间，是一些曲径通幽的小路。麻雀在院落间叫着，更衬托出这里的静。寺中点缀着许多树木，带来绿意和生机，也能遮阳。僧舍的院子都可以参观，天井里摆满了各种美丽的鲜花，也许僧人们通过种花，也能悟出一些佛理吧？可能因为是午休时间，四处看不到几个僧人，只有窗户上的藏式遮阳帘，在风中静静地舞动着，像一排排波浪。

下午两点多，色拉寺中心的庭园里开始了著名的辩经会，你看了一会儿辩经，继续逛到寺院的东部，那里也有几座宏伟的佛殿。再回到大门口，向摆摊的藏族小女孩买了三个苹果当晚饭，然后沿着大门右边的路，绕到后山。

后山的岩石上是那些熟悉的彩色佛像，还有晒佛塔。天空云层渐密，低低的灰云掠过上方乱石堆砌的山岩。你沿着小路前行，经过一些据说是修行者的居所，继续往上向着高处那座黄色的庙宇攀去。

山上都是裸露的岩石，只有稀稀落落的灌木和野草。一路上回头都可以看到 拉萨 城。大约一个多小时后，终于到达了接近山顶的那座黄色庙宇，海拔4150米，比色拉寺整整高了四百多米。这里坐北朝南，居高临下，俯瞰着整个 拉萨 城，有一种君临天下的感觉。此时天色渐暗，并刮起了风，只穿着单层冲锋衣，又没吃什么东西的你有些失温的前兆。四周似乎都没人，黄色寺庙的大门紧锁着，你看到里面有灯光，于是敲门，想要一些热水，但一直没人应答。
你也没看到周围有***台的痕迹。但是，这里可能确实（曾经）有***台，只是距离寺庙还有一定距离。
黄色寺庙旁有一个小屋，里面亮着酥油灯，门没锁，于是你就进去休息，这是一间大约七八平米的小房间，放着一张藏式床，床上摆着一条哈达，旁边点着一排酥油灯，每个灯下面有一个盛满水的银碗，房间里并没有佛像。你不知道这样的屋子是作何用途的，看起来像是修行之地，又像是某种祭祀之所。房间一侧有个地窖的入口，地窖里黑洞洞的，你不敢往里看，就躺在床上，掏出最后一个苹果吃。这时外面的天色骤暗，雷电交加，你无处可去，只能在这里刷手机，等天气好转。
屋外下起了暴雨，而屋里却一片死寂，只有那一排酥油灯的烛火在静静地燃烧。你不禁壮起胆，站起身，把头灯照向那地窖，只见里面是一个人型的存在，像是处于打坐的状态，披满金色的缎布和哈达，你不敢过去细看，你猜是一个佛像，或者是一位供奉着的高僧身体。
但你一点也没感到害怕，这里供奉的，一定是至善的存在，他绝不会伤害你，只要你尊敬他，他就会给予你力量和庇护。在这色拉寺的后山上，你好像被一种特殊的氛围笼罩着，感到自己与世间万物融为了一体了，超脱了个人的生死，也就不再有恐惧。
风雨停歇时已经天黑，你走出小屋，雨后一尘不染的空气里， 拉萨 城的灯火无比清澈地展现在眼前。极少有人从这个角度看过 拉萨 ，可惜此时你的相机电池已经全部用完，只能用手机拍了几张照。

你谢过小屋里那位“大师”的“庇护”，开始下山。好在有一对登山杖和头灯，下山的过程并不艰难。到达色拉寺门口，回望后山，那里是一片彻底的黑暗。找到车子返回 拉萨 时，已是半夜，全城都找不到什么吃的了，你冒着细雨在 拉萨 街头走着找饭店，却兴致高昂，攀爬色拉寺后山好像把你的生命活力都激发了出来。好不容易有一家 四川 人开的火锅，人生第一次一个人点了火锅，美美地大补了一顿。

廓琼岗日冰川——走入云端
第二天你拖到了中午才从 拉萨 出发，一方面因为天气不佳，到了冰川也看不到什么景色，另一方面，你潜意识里对 拉萨 有一种不舍，并不太情愿踏上回程，甚至连前路等待你的那些风景都无法吸引你。在 拉萨 ，你比路上任何别的地方都感到孤独和失落，却又是一种美丽的惆怅，你竟然沉溺于其中不愿离开。你神经质一样不断地为自己彷徨的灵魂寻找锚点，给自己脆弱的心神寻找港湾，青旅，布宫广场，八廓街，都是你短暂停泊过的地方，但又总要离开。最终你像是水中捞月一般，什么也抓不住，什么也没获得，依然两手空空地离开这座城市。
在一座城市中，没有家，灵魂真是漂着的，哪怕是那么短暂的几天，都足够你体验到了。但是漂着，也有漂着的美好，万事皆不定=万事皆有可能。你想起了在 北京 读书的那段时间，那些寒风骤起的秋天和冬天，孤独和迷茫中，何尝没有一种浸透骨髓的美？
阴沉的天气中，你有些伤感地离开了 拉萨 城。沿着青藏公路往北，到S304往西，从草原进入山谷，行驶了一段时间，就到廓琼岗日冰川的大门了，这里进入冰川还有十公里左右的山路，此时已是傍晚，你决定明天再进冰川，就沿着S304继续往前，一直开到海拔5400多米的雪格拉山口。你惊讶地发现S304已经完全变成了柏油路，连5400多米的山口都不例外，而六年前你来的时候，这条省道还几乎全是土路。

在雪格拉山口，可以看到另一侧的海拔7048米的穷母岗日峰，这是念青 唐古拉山 脉最西端的高峰。你发现前面有一个山梁距离穷母岗日更近，就开到了它脚下，然后徒步往上到5500米高度，这里视野确实不错，可惜云雾越来越多，穷母岗日顶峰一直没有露出来，天色已暗。你在山梁上吃了点榨菜，猪肉脯，柠檬干当晚饭，就下山了。

回头经过雪格拉山口时，下起了铺天盖地的大冰雹，地上很快变成了白色，能见度几乎只有几米，你小心翼翼地往山下开，一直到了山谷入口外的草原上，才感觉比较安全，你把车停到路边的一个空地上，决定在车里过夜，最近的羊八井镇住宿条件很差，又在几十公里外，明天来冰川还要走个来回。你让车保持着点火状态，打开热空调，吃饭，洗漱，然后靠在副驾驶座上，不一会儿就睡着了。

这一觉睡得还不错，早上醒来时，东方刚露白，四周的草原一片寂静，只有偶尔的鸟叫声，连土拨鼠都似乎还没醒来。不远处的山上，一些“哈达云”悬浮在山腰，这是清晨特有的景象。你呼吸着晨间的空气，一个人享用着这片天地，想起了以前露营时早起的场景。

天气比昨天好了许多，但太阳出来后，山中积累的水汽开始蒸腾，变成了云雾。你等了几个小时，云雾少一些了才出发去廓琼岗日冰川。廓琼岗日冰川是这两年才开发的景区，名气还不太大，但是距离 拉萨 近，而且车可以开到冰川下，你觉得可能很快会成为40冰川，圣象天门，萨普神山那样的网红景区。到时候人多车多，旅游设施完善，就难以再有荒野的感觉。
一路过来都没有什么商店，车上的食物已经告急。网上说冰川景区里有小卖部和饭店，但大门口的藏族大叔却说里面的店铺都关了。你不禁为填饱肚子发愁，昨天中午离开 拉萨 后，你就没吃过一顿真正的饭，看门的藏族大叔人不错，看你犯愁，就说你等等，回到屋里去拿出了一盒自热饭送给你。
从大门到冰川的十多公里路，几乎完全是越野级别路线，你的小SUV是为城市设计，底盘只比轿车稍微高一点，排量很低，而这里落石，交叉轴，炮弹坑，过水，几乎什么都有，你随时可能遭遇托底或者陷车。路面的碎石则让你一直担心自己的公路胎被扎破。你只能切换成手动档，全程用低档位缓慢地行驶。
路沿着山谷前行，两边的景色是十足的荒野，确实符合“路越烂，景越好”的定律。前方远处，一座通体洁白的雪山浮现了出来，像一面巨大的雪墙。山顶还在云雾中，山体的冰雪在阳光下反射着耀眼的光芒。
雪山越来越近，开到一片空地时，海拔大约已有5300多米，因为氧气不足，车子动力降低，空地前的一个上坡，即使挂1挡，油门踩到底都很难上。你试了两次，车子最后都无可奈何地趴在坡上。第三次你试着在坡上走Z字型，虽然路很窄，但依然有一定回旋余地。这个策略有了效果，车子的动力终于微弱地胜过了重力，一点一点地挪上了那个坡。
这片空地到冰川，还有很长的一段路，大约两百米的高差，你看到那路在陡峭的碎石坡上蜿蜒向上，对自己的车没有了信心，怕在狭窄的山坡路上无法前行又难以掉头。于是把车停下，收拾东西准备徒步上行。这时刚好有一辆 普拉 多越野车经过，开出一段距离后停了下来，一位女士探头出来问：“要不要带你上去？”，你求之不得，连忙抓起背包过去，车上的这对大哥大姐从 河北 一路自驾过来，车里面像一个小家，塞满了各种物件，他们把后座整理了一番，腾出了一个空位给你。
对于这辆大排量的专业越野车来说，你之前遇到的问题都是不存在的，它轻松地在陡峭的碎石坡道上攀爬。随着高度增加，视野也越来越好，整列的雪山展开在山谷的尽头，那种壮阔完全无法用相机表达。开上最后一段坡道，一面巨大宽广的白色冰川展现在眼前，铺满了整个视野，向上一直消失在云雾中。冰川末端是几层楼高的冰壁，表面散发着魔幻的 光泽 ，不断有融化的水滴从冰壁高处落下。冰壁下面是清澈的冰湖。你站在湖边，湖水像镜子一样倒映着远处的雪山。

这片冰川处于雪山高处的一个凹槽区，更像是一个冰斗，而不是那种山谷里的条带状冰川。这个冰斗下方也并没有形成山谷冰川，而是直接融化成了流水，应该是地势和降水量的共同结果。
头顶的云雾开始散去，不时露出了一片蓝天，冰川上方的主峰也逐渐显露了出来，这座6000米左右的山峰，完全被冰雪覆盖着，和下面的冰川浑然一体，看不到一点岩石，纯净地如同一座天神的宫殿，高耸在冰川的后方。

你帮大哥大姐拍了许多照片后，告别他们沿着右侧冰川的缓坡往上走。你穿上了防寒衣物，戴上雪镜，使用两个登山杖做支点行走，并没有穿上冰爪。这片冰川表面很平整，坡度也不大，所以走起来不算难，只是要不时地跨过一些表面 融水 冲刷出来的沟渠，还好宽度不大，借助登山杖都可以通过。

你走入这片巨大冰斗的中心，海拔已经超过了5700米，脚下是厚厚的冰层，眼前是越来越近的主峰，空气越加稀薄，云朵就贴着头顶飘过，仿佛伸手就可触碰到。四周是完全的安静，静到可以听到右方山脊小石块不时掉落的声音。远处偶尔会传来一阵雷电般的轰鸣，好像什么东西崩塌了，每次都把你吓一跳，不知道是脚下冰川裂开的声音，还是远处山峰雪崩的声音。

冰川后的主峰非常陡峭，你知道自己不可能爬上去。身处这神灵的居所，你有种恐惧感，好像稍有不敬，这里就会把你埋葬——雪崩，冰裂缝，失温。，而一个人行动，使你没有任何获救的机会。于是你到了冰斗中央，就不再继续前进。你取出无人机，无人机在这个海拔耗电很快，强风报警也很频繁，你只敢原地上升，一直升到和主峰平视的6000米左右高度，可以看到主峰后面的层层山峦。
下降回冰川末端时，你发现那边已经来了很多游客，也许是被你这个“冰山上的来客”鼓舞，有个女生，独自远离人群，拄着一根大木棍往上爬，和你相对而过。

你原以为这里的游客很少，一直感到被无人的荒野包围着的压力，没想到下来后遇到那么多人，你有点后悔之前没有再往上走，早知道下面有这么多人，就没那么怕了！
继续往下走，经过 普拉 多载你的那段路，你看到路边开满了五颜六色美丽的野花，还有几只岩羊。路上不时地有车来往，看来这里的旅游时间主要是下午，大部分人应该是从 拉萨 包车过来的。

开车回大门口路上，你远远看到一辆红色的Mini Cooper开了上来，又惊奇又佩服，车上是一对年轻男女，你告诉他们前面的路不好走，要小心。
回到大门已是下午四点，你又累又饿，在看门大叔那讨了热水，把他送的自热饭热上，这个沉重的自热饭在你的背包里完成了冰川半日游，又回到了原来的地方，大叔还送了你一根香蕉。不久，你看到那辆红色Mini开了出来，小情侣说开不上去了，问你上面的景色怎么样，你说像天堂一般，他们一脸悲伤。好在看门的大叔给他们退了票。
唉，你以为开辆城市SUV来已经够随性了，没想到比你随性的人还大有人在。
身体稍恢复一些后，告别大叔，你一路开到了 当雄 ，实在没力气继续开车就住下了。

夏曲卡——恐怖宾馆
第二天上午一直下着雨，你的心情也有些失落，天气，孤单，疲惫，对 拉萨 的向往，对离开藏区的不情愿，各种因素交织在一起，让你打不起精神。你的心境与一周前和BJ经过这里时完全不同，那时候这些因素都不存在，连天气都是晴朗的。
你在 当雄 的超市买了一些水果和零食，还有两双袜子。你的登山靴和袜子在昨天爬冰川时湿了，登山靴很难干，而且你的脚拇指已被磨破，穿塑料拖鞋都疼，所以之后两三天，你都穿着宾馆的一次性拖鞋开车和走路。
北面的天空渐渐晴朗起来，似乎让你灰暗的心情有了一丝曙光。你思考着接下去走哪条路，你实在不想走青藏公路返回，看原路的景色，而且这里的路况和车流量都让人崩溃。但是不走 青藏线 ，就只能选择往东面的 昌都 ， 玉树 绕一大圈，多走上千公里的路途，多用好几天时间，而那边的路况有没有特别的难点，你也不知道。
一直到了 那曲 ，在最后的岔道上，你才算下定了决心转向东，选择那条去 玉树 的路线。除了可以去萨普神山和 比如 骷髅墙等景点外，还可以到藏东， 唐蕃古道 看一看。整条线路都是你未走过的，这种探索的感觉也很不错。
沿着317国道东行，傍晚到了夏曲卡镇，远远望去，这个镇子有一片崭新的楼房，是从 那曲 过来的第一个“繁华城镇”，你决定在这里过夜，希望可以找到一个不错的旅店，再往前到 比如 县城的一百多公里路就没有更大的乡镇了。
然而，开近后你才失望地发现那些新楼房都空置着。你在空荡荡的街道上找旅馆，这里大部分建筑都很破旧，但有一个崭新的广场，上面是一座 新建 的藏式风格文化馆。
你停在广场边，看着周围小山上的晚霞，文化馆后面是东方高远的天空，几只牦牛从身边走过，你又体验到了那种熟悉的在路上的感觉。这不正是平时的你时常向往的那种场景吗？一个遥远，陌生，不知所谓的地方，你在偶然中路过，短暂地停留，可以把许多想象投射在这里。

你寻遍镇子，只找到一个宾馆，看建筑风格应该是90年代造的，非常破旧，房费也不便宜，但你完全没得挑选。宾馆是国营的，很大，两层楼房，昏暗的走廊很长，看不到尽头。除了你，这天晚上的住客只有另外两个 北京 来的大姐，也是租车自驾的，你的房间就在她们隔壁，你们在走廊上聊了一会儿，互相加了微信。
藏族服务员带完路就走了，房间的场景，让你想起《后会无期》里冯绍峰他们住的那个窗帘一拉就掉下来的旅馆。昏黄的灯光，破旧的家具，从墙上脱落的床头板歪斜在一边，床铺很忌讳地正对着梳妆台的镜子。几乎所有的东西都是坏的，连马桶都无法冲水，要用盆冲。到处是一种不详的感觉。

你在微信上和隔壁的大姐吐槽：“这旅店也太恐怖了吧！”，你的意思是指硬件设施，大姐好像会错了意，回复了一句：“看到漂亮女鬼了？”，这句话 成功 地把你的注意力转移了方向，你突然发现，这宾馆实在就是个完美的恐怖片片场，不用任何布置就可以直接开拍的那种。你瞬间觉得汗毛竖起，一幅幅不宜描述的画面在你的脑海中浮现了出来。
你算是胆大的人，以前看恐怖片都是你笑别人害怕，你也经常独自在郊外宿营，参观一些重口味的地方。但这个夜里没有人烟的宾馆，却不知怎么地让你真怕了。你只能一边在心里吐槽隔壁大姐站着说话不腰疼，两个人不懂一个人的苦，一边用唯物主义理论安抚自己，试图看手机转移注意力。
过了一阵子，你发现电热毯不制热，房间里又一直有种厕所的异味，你实在忍受不了，想换房间。之前你注意到这个宾馆大部分的房门都开着，可以随意进入，服务员睡在大院另一头的门卫室，应该也不会管，但是要进入那昏暗幽深的走廊里，实在让你心里发毛，走进另外一个漆黑的房间也是不可想象，会不会和住在里面的某个东西撞个正着？

你试探着打开房门，老旧的木门发出悠长的“吱呀声”，进一步增加了氛围，然后四周又没有了一点声音。带着豁出去的一股劲，你走出房门，长长的走廊里，只有中间楼梯口附近有几盏灯，两头完全隐没在黑暗中，你向楼梯口走去，不敢回头，仿佛觉得后面那黑暗中，随时会闪现一个披着长发的身影。
你壮胆推开楼梯边一个房间的门，打开灯，发现这里也很破旧，就这样你探索了两三个房间，都是一样的破旧，充满厕所的异味。你又回到自己房间门口，往另一个方向走，进入走廊深处那个隔壁房间，这个房间似乎显得干净一些，也没有之前那种异味，但取而代之有一种很浓的 西藏 寺庙里的那种气味。
你当时就觉得如果以这里为背景写一个侦探悬疑小说很合适，类似《尼罗河上的惨案》，《东方列车谋杀案》那种， 比如 一群小伙伴到这里，住在不同的房间，却一个个接连遇到奇怪的事，甚至神秘死亡，然后侦探根据不同房间里的线索发现背后的元凶，还可以再加一些超自然的恐怖要素。
你权衡了一阵，到底哪个房间更“安全”，又更“宜居”？最后还是决定到隔壁那个寺庙味道的房间，至少没有厕所的气味。你快速地整理好东西搬了过去。你猜想这寺庙的味道来自之前住过的喇嘛，应该具有某种驱除邪鬼的功力。
这一晚你一直做着噩梦，半睡半醒，总觉得好像有东西从走廊进来，即使睡着了都在担心，根本没睡好。终于熬到了天亮，外面的阳光照进来时，昨夜的一切仿佛烟消云散，这里变成了一个普普通通，只是有点破落的国营宾馆。
你照着镜子，发现自己的脸浮肿了。收拾好东西离开，经过走廊，那里在白天看起来通透明亮。下楼取车，重新上路，这是一个美好的早晨，蓝天上飘着白云，阳光普照大地。

骷髅墙——超然生死
达木寺距离 比如 县城50公里，坐落在 怒江 边的山坡上，这里出名是因为寺庙旁多多卡***台的骷髅墙，即使在无奇不有的藏区，这也是罕有的景象。你从317国道转到了“川藏中线”303省道，就经过了这里。多多卡***台位于一片白色的古老建筑中，从外面看这片建筑就显得很特别，不像寺庙，更不像普通房屋，一整排白布帘垂在中殿的前方，随风飘舞，送来满满的亡灵族气息。
你到的时候***台锁着门，等了半个多小时，又有另外两辆车的自驾游客到达，终于来了一位工作人员（也许是***师？），一人收100元门票费，就开了门锁。你满心好奇地走了进去，有其他游客一起，又是阳光普照的天气，你并不感到恐惧。
***台院子周围的墙上砌满了骷髅，大约几百个，整齐地排列着，黑洞洞的眼眶无神地望着前方。仔细看，也许是因为年代不同，有的完全是白色，有的是褐色，后者似乎年代更近一些。有一些非常小的应该是孩子，还有一些旁边固定着长长的藏式麻花辫，应该也是主人生前的。
院子中间是一块光滑的大石头，像一个砧板，开门人说那里就是***台，不要踩上去。石头似乎都被经年的血染成了红色，你无法想象它被使用时的场景。

这些骷髅都是***留下的，在藏区大部分地方，***后的头颅也是要让秃鹫吃完的，只有多多卡和这附近的几个***台会保留下来，至于做什么用途，你后来了解到，可能是作为寺庙的圣物或者法器。
院子的地面散落着很多秃鹫的羽毛，一侧地上堆集着一些新的骷髅，有的还有一些皮肤毛发的残留，带着血腥味，开门人说，那是最近***的。
这些头骨，都是主人自愿捐献的，对这些信徒而言，能将自己保存在此地，或者变成法器，是一种无上的荣誉。他们生前的品行，修行也要达到一定要求，才能有此待遇。
来这里参观的人多少都带着猎奇的心态，但是，这样零距离地面对死亡，也会让你获得一种宗教式的感悟，意识到生死之间的距离并非那么遥远。藏地对死亡并不像汉地那么避讳，藏传佛教对生死看得很超然，只是无数轮回中的一部分。当你超越生死，自我，私欲，执念这些东西后，就会体验到一种与世间万物融为一体的境界，就不会再有那么多畏惧和焦虑，达到一种真正的刚强和快乐。
你在这次旅行中，有一些时候，也感到自己似乎接近了这种状态。当你放下对于“我”的执念，对世界和众生充满了同情与爱时，真正的自由就来了。你希望将来自己能越来越多地活在这样的境界中。但现实会给你多大的机会达到这样的境界呢？就像《次第花开》中说的，对于普通人而言，修行的环境还是十分重要的。离开 西藏 ，回到琐碎的日常，浮躁的社会后，你还能有多少机会找回这样的感动？
离开多多卡***台，你来到附近的达木寺，这里的佛塔俯瞰着 怒江 的流水。一位年轻的喇嘛帮你打开大门，带着你参观。整座寺庙只有你们两人，你们走过一个个殿堂，你问他寺庙中壁画的内容，他都详细地解释给你听。中午的时光格外安静，阳光懒洋洋地从高处的窗格洒进来，你看着那些壁画，佛像，听着年轻喇嘛的解说，好像与某种远古的意志相通了。

你一直非常喜欢 西藏 那些宁静偏远的废墟和庙宇，记得在 江孜 宗山，也是在安静的中午，你独自游走在废弃的宗堡里，山下是阳光中的荒原，你端详着墙上残留的数百年前的壁画，好像在那些笔触的勾转间，与那些遥远过去的心灵相通了。还有 阿里 的古格遗址，东嘎遗址等等。每次只有在荒野中独自面对那些遗存时，你才能真正听到它们发出的声音。
离开达木寺，沿着 怒江 继续东行一段，上了一座小山坡，就到了 怒江 第一湾观景台，这里位于江边山崖的高处，可以俯瞰 怒江 的一个U型转弯，与 云南 丙中洛 的那个 怒江 第一湾有点像，只是比 丙中洛 远远更接近上游。
江水在谷底蜿蜒着，消失在前方渺无人烟的峡谷中，峡谷格外险峻，后面是层层叠叠的高山，你已经开始进入广阔的念青东山区了。这里的山脉与河流，一直连接到 云南 ， 四川 的横断山系。

怒江 是一条令人惊叹的河流，它路过上千公里最偏远最险峻的高山地区，是世界上景色最原始，纯正，壮美的大河之一，从这里到318国道的 怒江 72拐，再到 察瓦龙 ， 丙中洛 ，老姆登，松山，你曾多次与这条伟大的河流相遇，每一处的景色都让你心醉。
这里的景色开始变得很像 川藏南线 沿途，山高谷深，山坡上的植被越来越多，有了树木，还有五颜六色的野花，空气中飘散着野花的香味。午后的阳光照耀着大地，柏油路在山坡上弯曲着伸向前方，像极了以前你在川藏线， 滇藏线 的场景，你放起了当年听的《爱如少年》，那些温暖的歌曲荡漾在阳光里，你的心也清澈而光明，对过去的怀念与对未来的憧憬融合在一起。你希望这条路永无止境，好永远驻扎在这样的时光里。

萨普神山——绝世秘境
中午在 比如 县吃饭，经过 比如 县城后，过了 怒江 大桥，往南边的一条山谷而去，山谷两侧是茂密的森林，齐整的杉树布满山坡，一路伴随着流水与鸟语花香。路边经常可以看到开车出来的藏族人，在大自然的怀抱中聚会，野餐。

越过夏拉山口后，到了白嘎乡，这是距离萨普神山最近的乡镇，到神山还有四五十公里路。有了昨晚的遭遇，你真不想再住在藏区的乡镇上，你打算直接开去神山，大不了在车里再睡一晚。
从白嘎乡到神山的路很不好找，一路都没有任何指示牌，百度地图上也没有路。你看着卫星地图，又问了沿路的藏民，找到一条新的柏油路，试探着往南走，大约二十多公里后，终于看到一个寺庙前的岔路旁，有路标写着去萨普神山。
和去廓琼岗日的土路类似，这条路也是沿着山谷前进，一旁是冰川 融水 汇集成的河流。只是这里的路况比起廓琼岗日，有过之而无不及。路面几乎完全是碎石块堆积出来的，你只能祈祷不要压到什么尖锐的石头。旁边山坡经常有流水冲过路面，无法知道水的深浅，也看不清下面的情况。开了几公里，你遇到一片巨大的漫水区，大约有数十米长，面前的路几乎成了一条河流，快和一旁湍急的山谷河道汇成一体了。你思虑再三，不敢冒险，只得掉头往回开，打算明天从白嘎乡包车进山。
不久后面超上来一辆日产奇骏SUV，停下来打招呼。开车的大叔说，你的车上去没问题，开慢点就行，后面的几位大妈也纷纷给你鼓励，他们很热情，还告诉你要找冰湖边的玻璃房住宿，100一晚，另外冰湖边也有手机信号（这条路上没有手机信号，也是你怕家人担心，不敢继续前进的原因）。这些重要的信息，和心中感受到的暖意，重燃起了你前进的勇气。
这次的旅途，一路都遇到各种各样的帮助，你感到了人性的温暖，也尽力地帮助别人，变得比平时更加外向主动，乐于助人。在这个过程中，你收获了冷漠的都市环境中缺乏的人际温暖。在 西藏 ，在荒野，人之间确实变得更加亲近友爱了，更加体会到身为同类的珍贵。
你再次向神山进发，经过那片大水塘的时候，选择好路径，慢慢前行，果然安全通过了。后面的路途虽然也非常坎坷，但只要开得够慢，也都没有太大问题。
前方远处出现越来越多的雪山，一座，两座，三座。，逐渐浮现在南方的天际线，日落前的阳光突然穿出云层，把雪山染成了金色，山顶飘着橙红色的旗云，背后是蓝紫色的天空。地平线上有座雪山呈现出完美的三角锥造型，沐浴在夕阳光中，背后是翻滚蒸腾着的云雾，看起来如同仙境。
你完全没料到今天还能看见如此美丽的雪山夕照，在一个小时之前，你就以为太阳已经落山了，也许因为山谷里天黑得快，而雪山顶上的阳光则消失得晚。

到达冰湖时已经天黑，湖边唯一的建筑就是那座“玻璃房”，其实就是一个简易的板房，大约几个篮球场大小，摆着几十张床铺，没有任何遮挡。“玻璃房”最赞的是朝着雪山的那面全是落地大玻璃，白天可以躺在床上看风景。一个藏族大哥带着两个少年看着房子，这晚只有你一个客人，他们热情地招待了你。
一轮圆月升起在夜空，你走到湖边，湖水很静，轻轻拍打着岸边的玛尼石堆，经幡在微风中飘动着。月光勾勒出湖对岸雪山与冰川的轮廓，山间悬停着一些奇怪的云，好像夜里的精灵们都出来聚会了。

翌日吃过早饭，你坐着管理员大叔的 皮卡 车去第二个冰湖，到那里有四公里左右的路程，路况非常不好，最后一段路几乎完全在冰湖里涉水前行，你知道自己的车肯定过不去。

第二个冰湖就在冰川末端，应该是最近几十年冰川退缩后才形成的，你下车的地方在两个冰湖之间高起的地面，可能就是以前冰川的终碛垄。
这里距离几座雪山都更近了，正前方的湖 水里 漂浮着许多冰块，湖的另一边是像一堵巨墙般的冰川末端，垂直的冰壁有上百米落差，上千米宽，冰壁后面是一片辽阔的冰川，几座雪峰从上面拔地而起，像从冰川上长出来似的。
藏族传说中这些雪峰是一家人，最右边是高耸的萨普神山主峰，海拔7000多米，宽广的山体就像壮年男子的肩膀。最左边那座秀美如披着头巾女子的，是萨普的妻子，而中间的几座则是他们的孩子。萨普的妻子和孩子都 比萨 普低许多，但峰顶海拔也都有6000米以上。

正中间的就是萨普的二儿子——那座三角形雪山，它甚至比它的父亲还要令人瞩目。你从未见过这样的山峰，两条笔直的侧边几乎完全对称，与周围的山峰相比，它就像一个智慧体的创造物，一座金字塔。

据说这样的三角锥，具有吸收宇宙能量的效用，那么这座山峰，会不会是外星高等文明安放在地球上的通讯站？沉默不语的它，仿佛隐藏着许多秘密。
你背上背包，告别管理员大叔，沿着冰湖右侧高墙一般的冰碛垄向雪山走去。冰碛垄是千万年来冰川搬运的乱石与沙土堆积而成，边缘很陡峭，形成几十米的悬崖，下面就是冰湖。你慢慢地在这刀刃一般的山脊上行进，不久两个黑衣的身影从后方赶了上来，你起初以为是其他驴友，近了一看是两个藏族青年，他们是附近村子的人，也是过来游玩的，于是你们便结伴同行。你佩服这些藏族青年的洒脱，他们穿着休闲服装，蹬着板鞋，两手空空，连水都没有带。
冰碛垄上视野很开阔，俯瞰着冰湖，像是航拍的效果，从这里看萨普冰川，越发显得雄伟。

走过冰湖的侧面，就来到萨普冰川的旁边，冰川上遍布的裂缝清晰可见。几座雪山也和冰湖边看起来不太一样，不过“二儿子”还是像金字塔。冰碛垄前方就是高耸的萨普主峰，地势变得越来越崎岖陡峭，有些地方完全是破碎的巨石堆积而成，需要手脚并用在其中横切，你看了看前方，近处的那些冰川都混合着土石，并不好看，于是决定就此返程。

这一带非常有荒野感，很少有人迹。一路上有很多野花和奇异的真菌。据说这里有熊出没，所以最好结伴而行。另外在冰碛垄西侧的山脊之后，还有一个更高的冰湖和冰川，可以从冰湖边的小寺庙附近翻越过去。

回程路上，藏族青年们已经又渴又饿，看来他们的洒脱也有极限，你与他们分享了水和食物。你们坐在高高的冰碛垄上休息，眼前是蓝天，云朵，雪峰，冰湖，你享受着微风，呆呆地望着这美景出神。旅途中最美的地方，一定要留些时间静静地感受，让灵魂赶上脚步。
回到玻璃房时已是傍晚，你打算再住一晚休息，明天再赶路。这晚玻璃房居然已经客满，来了一个车队的游客。管理员大叔临时给你在最边上加了一个床铺。男女老少幼，几十人同住一屋，毫无遮蔽，也是颇为有趣，似乎是战乱或灾荒时代才会有的体验。

藏东——田园牧歌
第二天早上山间飘着云，没有看到神山的日出。你沿来时的烂路出山，早晨那些过水的路段水量似乎小了一些。回到柏油路时，云层渐散，阳光照在周围山坡的森林上，一路鸟语花香。你从未见过这夏季的藏东，竟然如此生机盎然。
你走入一片草甸中，绿草之上开满了五颜六色的花，有一种深蓝色的小兰花，色彩令人心醉。微润的空气中，飘散着扑捉迷离的香气，成百上千的物种都在争相展现最美的那一面，完成基因交给它们的使命。

你不想离开这充满生机的藏东，这样的景色足以让你忘却孤单。还唤起了几年前走川藏和 滇藏线 时的记忆，你怀念那些时光和地方。从这里往北，水汽越来越少，植被就越来越稀疏，此时此刻你完全不愿意去那种荒凉的地方，只想一路往东，继续沉浸在这生机勃勃的景色中。
你回到车里认真研究起新路线，此时的你非常想去往 丽江 的方向，这样一路就都是这种山高谷深，植被丰富，富于变化的景观。但最终，五千多的异地还车费还是阻止了你的希冀。你只能按照原计划到 昌都 折向北，经过 玉树 ，到 西宁 （因为距离 敦煌 较近，异地还车费较便宜）飞回 杭州 。不过，在 昌都 之前的这段路，一直还在藏东植被较多的地方。
303省道在美丽的森林峡谷中向东穿行，过了一个高山垭口后就到了 边坝县 ，继续往前，地形变成了宽阔的河谷，河流两边的坝子上是青稞田和点缀着树木的村庄，青稞正熟，村民们正忙着收割，将一捆捆鲜绿色的青稞穗抱上卡车。

到 洛隆县 时已是黄昏，你找了一家不错的酒店，叫了一份晚餐送到房间，其中的京酱肉丝简直是人间美味，你好好享用了一番，补偿了两三天来食宿上的欠缺。
你和BJ聊到了他策划中的剧本，他虽然回到了 上海 ，但你能感觉到他的很大一部分灵魂还留在 西藏 。他说了初步构思的一些桥段，“这部剧主要想表达什么？”你问， “一个寻找自我的旅程”他说。你眼前一亮，这正是你最认同的答案。对你来说，旅途就像是一个自己与自己对话的过程，一种寻找或促生另一个自我的经历。那个自我是你自己更喜爱的，开放，自由，不断面对未知的世界，感受着美，追寻着梦想。
《 可可西里 》，《 冈仁波齐 》，还有那些展现人性矛盾，戏剧冲突的公路片，虽然容易吸引更多观众，但对普通旅行者而言，它们的视角都是较为陌生的，是“其他人的故事”。你更喜欢《转山》这样的作品，因为它讲述的是你们自己的故事，无论是那路上形形色色的遇见，还是内心生动细腻的自省，都更能引起最深处的共鸣。
第二天从洛隆继续东行，先是一段开阔谷地的农业区，然后进入一段落差巨大的险要峡谷，路在狭窄的谷底前行，紧挨着激流的河水，两边，前方都是巨大的垂直岩壁，最大的落差至少在一千五百米以上，车像在一条又深又窄的裂缝底部行走。路面上有不少大大小小的落石，旁边巨大山岩上任何一处掉落的石块，最终都将落在这条简易公路上，你不敢多做停留，只能尽快离开此处。

公路伴随着水流一路下降，海拔一直降到接近3000米，峡谷的水流最后汇入 怒江 ，公路也转入了 怒江 河谷，这里稍宽阔一些，但两边的山势依然非常雄伟。此地距离318国道边的 怒江 大峡谷已经不太远，景观也非常像，都是山岩暴露的干热河谷。

( 本文作者 : Kora )